新書推薦:

《
观乎动植:康乾时代的清宫博物绘画
》
售價:HK$
184.8

《
香港电影:反思与观照
》
售價:HK$
74.8

《
掌握提问驱动AI:速通大模型提示工程
》
售價:HK$
108.9

《
一切都会过去的(当代极具影响力的心灵作家索达吉全新重磅力作!)
》
售價:HK$
61.6

《
孤注一掷:大规模变革如何真正发生
》
售價:HK$
57.2

《
圣林:艾略特诗论集
》
售價:HK$
49.5

《
清嘉录 文白对照全译本 中华民俗文化之旅 中国岁时风俗大百科 民间生活美学之书
》
售價:HK$
63.8

《
中国古代玉器 中国国家博物馆展览系列丛书
》
售價:HK$
748.0
|
| 編輯推薦: |
北大考古学博士的冒险与勇气之旅,记录中国青年在世界文明中的探索
神秘而陌生,保守而复杂,两千年丝路遗存的承载者……
北大考古学博士的冒险与勇气之旅,
带你亲历阿富汗的“前世今生”,领略温柔而又脆弱的“亚洲之心”。
|
| 內容簡介: |
伊拉克访古行记
來源:香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk 伊拉克所在的美索不达米亚平原是人类文明的重要发源地之一,也曾是波斯、希腊、罗马、阿拉伯等古代文明交锋与融合的重要舞台,东西方世界在此交织,积淀下丰富的历史遗存。
本书记录了作者于2015年和2019年两赴伊拉克,实地探访其主要古代遗存的见闻与思考。伊拉克局势复杂,访古之旅充满冒险和艰辛。书中不仅梳理和介绍了伊拉克古代遗存的历史、分布和现状,还描绘了当地的自然风貌与日常生活图景。作者在历史、考古领域的扎实积累增添了此书的知识性,生动的叙述中饱含对文明兴衰与现实变迁的人文思考。
阿富汗访古行记
阿富汗是丝绸之路上东西方文明汇聚之地。此书记录了作者于2014年和2017年两次独自踏寻阿富汗诸多古代遗存的故事。阿富汗局势复杂,访古行旅充满冒险和艰辛,而普遍的贫穷和宗教的保守,也让这里有着独一 无二的风土民情。书中除了介绍阿富汗古代遗存的历史、分布和现状,也描绘了此地的自然景观和社会日常。作者在历史、考古领域的扎实积累增添了此书的知识性,生动的叙述中饱含对过往和现实的人文思考,文笔朴实而又充满温度。
|
| 關於作者: |
刘拓,湖南常德人,1990年出生于云南昆明,北京大学考古文博学院博士。热爱文物古迹和与之相关的旅行,曾前往30多个国家,到访200余处世界遗产和全国将近700个县,以及1500余处全国重点文物保护单位。2021年在四川考察洞窟壁画时坠崖去世。著有《阿富汗访古行记》。
石曼琳(整理者),旅行和访古爱好者,曾前往伊拉克考察。
|
| 目錄:
|
伊拉克访古行记
序(杭侃) 1 上 篇 南部考察,抱憾而归 7 引 言9 〔一〕 飞抵巴格达: 曲折的开端14 〔二〕 卡尔巴拉: 什叶派的宗教圣地20 〔三〕 美索不达米亚平原: 尺子一样直的天际线30 〔四〕 巴比伦: 泥砖建筑的巅峰36 〔五〕 迪瓦尼耶: 六小时拉锯战60 〔六〕 尼普尔: 数以万计的陶片64 〔七〕 纳西里耶: 前方有枪响72 〔八〕 乌尔和乌鲁克: 最早的两河文明78 〔九〕 塞马沃: 阿里之夜98 〔十〕 巴士拉: 唯一安宁的一天104 〔十一〕 巴士拉到巴格达: 深夜跳火车114 〔十二〕 纳杰夫: 追寻阿里的足迹124 〔十三〕 巴格达: 寻找阿拔斯王朝140 〔十四〕 泰西封: 装甲车奇遇158 〔十五〕 巴格达: 爆炸发生在旅馆旁170 〔十六〕 萨迈拉: 没法逃过的一劫182 〔十七〕 狱中生活192 下 篇 北部考察,完成心愿199 引 言200 〔一〕 巴格达: 令人叹为观止的伊拉克国家博物馆 204 〔二〕 大沼泽: 中东地区水资源最丰富的地方246 〔三〕 埃里都: 大洪水之前的王都254 〔四〕 塞琉西亚遗址: 与士兵们一起看日落260 〔五〕 亚述古城遗址: 文保员曾到访云冈石窟268 〔六〕 摩苏尔: 伊拉克保存最完整的老城278 〔七〕 尼姆鲁德遗址: 满目疮痍, 仍有希望292 〔八〕 豪尔萨巴德遗址: 大拉玛苏石像的出土地300 〔九〕 尼尼微遗址: 壮观的城墙, 厚重的历史306 〔十〕 摩苏尔周边的教堂316 〔十一〕 哈特拉遗址: 全世界最完整的安息城市330 〔十二〕 库尔德斯坦: 寻访最好的阿卡德与亚述遗迹 340 〔十三〕 苏莱曼尼亚: 体验库尔德民风民情348 〔十四〕 基尔库克城堡: 4000 多年连续人居积淀352 〔十五〕 伊拉克百姓生活水平: 打破偏见360 〔十六〕 世遗九项遗珠: 期待完整的序列373 〔十七〕 2019 行程结束, 完成使命 375 整理后记(石曼琳) 376
阿富汗访古行记
〔一〕 赌气获得的签证 5 〔二〕 精心的规划与无穷的变故 11 〔三〕 现代化的喀布尔——超市、书店与相机店 19 〔四〕 探访喀布尔的城墙体系 29 〔五〕 出师不利——折戟帕尔旺 39 〔六〕 重访贝格拉姆 51 〔七〕 朝圣巴米扬 61 〔八〕 存憾班达米尔 75 〔九〕 惊魂巴米扬归程 87 〔十〕 恰赫恰兰奇遇 95 〔十一〕 圆梦贾姆宣礼塔 103 〔十二〕 从恰赫恰兰到赫拉特 121 〔十三〕 两次游历赫拉特的小麻烦 131 〔十四〕 城堡与霍贾·阿卜杜拉·安萨里陵墓——赫拉特最重要的两座大型建筑 143 〔十五〕 赫拉特的历史街区 157 〔十六〕 两次失败的艾娜克之旅 173 〔十七〕 真塔利班之路——窜访加兹尼 185 〔十八〕 唯一的公共交通旅程 ——北方重镇马扎里沙里夫 199 〔十九〕 探访大夏故地——八卦图一般的巴尔赫城 209 〔二十〕 巴布尔花园周边的喀布尔 227 〔二十一〕 从卡尔加湖到大巴扎,和尤素福的一面之缘 241 〔二十二〕 喀布尔巴扎和老城区 251 〔二十三〕 三个中国人相聚法扎巴德 269 〔二十四〕 闲逛法扎巴德 279 〔二十五〕 塔利班源地——抵达坎大哈 295 〔二十六〕 坎大哈老城的街市 307 〔二十七〕 四十阶梯再遇麻烦 323 〔二十八〕 三访贝格拉姆,抱憾潘杰希尔 333 〔二十九〕 参观绿松石山遗产中心 345 〔三 十〕 收官喀布尔国家博物馆 359 后 记 379
|
| 內容試閱:
|
序(杭侃)
刘拓走后,我发过两条微信。一条是2021年10月27日他失事的第二天,很多媒体报道了他在四川马尔康市甲扎尔甲山考察洞窟壁画的过程中坠崖去世的消息,我转发了一则报道,配了一段文字:
生命本无所谓意义,刘拓做了他喜欢做的事情。 他在伊拉克身陷囹圄的时候,我在院长任上,找组织营救他,有一个领导说:北大要有几个这样的人。 生如夏花之绚烂,愿死如秋叶之静美。
第二条是2022年的寒衣节,我写下了如下的文字:
丝绸之路是一条东西文明交往之路,也是一条勇敢者之路。我每次读《法显传》中“上无飞鸟,下无走兽,遍望极目…… 唯以死人枯骨为标帜耳”,都会为之动容。勇敢者开拓的道路,自然需要勇敢者去继续,刘拓就是这样一位勇敢的前行者。他并不善于言辞,我们直接的交流不多,偶尔在北大的校园里相遇,我都会催促他把丝路探险的所见所闻写出来。我曾经希望刘拓能够成为当代的徐霞客。去年收到了刘拓失事前不久出版的《阿富汗访古行记》, 编辑告诉我,刘拓原来是想让我给他的这本书写个序言的,我才知道他记住了我说的话。 死亡不是终点,遗忘才是。 刘拓生前留下了大量珍贵的纪实材料,整理发表这些材料是对他最好的纪念,让刘拓的文字唤起更多的勇敢者前行。
如今经石曼琳整理的《伊拉克访古行记》即将出版,编辑赵维给我发来了定稿。从初稿到定稿我一直在看,也一直在想写一些话,但是写写停停,一方面是在等赵维的定稿,我知道她是一位非常敬业的编辑,对书稿一定会精益求精;另外一方面,读的过程中什么时候想起刘拓来,我都是心痛的,每一次写都会禁不住流泪……直到再次回到他的文字里,才能更加感受到他的记录的价值。
他去的很多地方我们作为老师也没有去过,不仅仅是客观的原因,我们很多人也没有他的勇气。他为了见证文明而行走,但那又不是一般的行走,而是充满了危险的行走。在这些危险的行走中,伊拉克的这段经历无疑是最为传奇的。他深知危险所在,但是他要用自己的眼睛、自己的相机、自己的文字与炮火比速度。刘拓的书里反复提到文明的脆弱与坚强:
圣母无染原罪(Immaculate)教堂是伊拉克最大的一座叙利亚礼天主教教堂,也是伊拉克基督教的标志之一。这座教堂分为新、老两个部分,教宗举行仪式的新堂建于20世纪初,虽然年代很近,但其内部古色古香,装饰非常具有中东特色。我于2019年到访时,其内部还是被破坏、炸毁的状态,然而这丝毫不影响它的美丽。阳光从窗户射进变为光柱,气氛圣洁崇高,文明的脆弱与坚强击中人心。几个工人在教堂里商量着修整工程,这是他们新生活的开始。
我常常在他的文字里感受着他的感受,也一再想生命的脆弱与坚强。他的生命定格在了31岁的年纪,但是,他的文字却又坚强地活着。刘拓不是一位普通的观光客,也不是单纯意义上的探险家,他是受过考古学系统训练的专业人员,因此,他的记录有很大的学术价值,他在记述摩苏尔古城时有一段文字,可见他的专业素养:
摩苏尔城内古建筑的一大可惜之处,是它们在战前几乎没有被系统记录。比如叙利亚因曾经是旅游胜地,即使很多建筑被摧毁了,游客和文物部门手里的照片也是数以万计,可以算作一种留存。但伊拉克向来游客很少,而摩苏尔城自2006年左右就陷入了几乎没有外人能进入的混乱局面,可以说错过了整个数字化时代,在网上几乎找不到一张比明信片更大的旧图。我曾在伊拉克国家博物馆请教工作人员,却未能确认其文物部门是否做过系统的记录。
刘拓的这本书里还有一段文字涉及云冈石窟。在参观亚述古城遗址的时候,他居然遇到了一位参观过云冈石窟的当地文保人员:
看完这些遗迹之后,才刚刚早上8点,我准备转向西南侧,参观遗址内规模最大的伊什塔尔神庙。就在这时,持枪的守卫突然出现,他见到我也大惊失色,慌忙把我押送到了遗址办公室里。办公室负责人英语很好,几句话就明白了我的来意,高兴得几乎眼含泪光,他说他曾到中国参加世界遗产大会(可能是2003年在苏州举办的那一次),最喜欢的地方是云冈石窟。他表示没想到会有中国人独自前来参观这个遗址。我也非常惊异,这样的地方竟会有人去过云冈石窟。
我读到这段文字也很惊异,才知道在战火纷飞的远方,居然会有一个文明的守护人来到过云冈石窟,这也许就是文明交往的动力所在。最近看到网上流传颇多的一段话:我们的肉身只需要很少的粮食就可以活,而我们的精神需要的是山川、河流和自由。
刘拓有一个自由的灵魂,一颗赤子的心。他拥有过山川、河流、大地、星空,石曼琳在后记中记述了一个故事:
他们一起出行的第二天,下雨了,穆萨布和其他人都在屋里睡懒觉,刘拓自己一大早就起床去周边拍摄记录老城区的街景、市场、人群,下午才一起出行。第三天,前往埃里都遗址的道路泥泞,很危险,车走不了,刘拓自己徒步前往,他们在车上等着。刘拓从遗址高坡上返回时,欢快地像飞翔一样冲刺下来,不小心撞到了车玻璃,把他们的车玻璃撞坏了一些,还好人没事。大家哈哈大笑,非常开心。
刘拓日常交往中并不善于言辞,我甚至觉得他有些木讷,但是他待人以诚:
刘拓当年带给比拉尔的礼物《斯飞日历》,被一直珍藏着,书中介绍了诸多中国的文物古迹。另外他还带了苹果手机作为礼物。朋友说不需要苹果手机,但是收到礼物真的很开心。刘拓自己总是用几百块的便宜手机,给不止一个好朋友送的都是好手机。
读其书而念其人,刘拓的这些记录可以说是用生命写就的,尼釆说:“一切文字中,我独爱用血写就者。”期待刘拓的考察行记能够继续整理出版。这个世界他来过。
2025年10月23日写于云冈石窟
整理后记(石曼琳) 本书主要内容整理自刘拓2015年为《南方周末》写的伊拉克游记原始文档,在公众号“白果的游记”“中东研究通讯” “挖啥呢”上发表的与伊拉克有关的文章,以及相关视频节目与讲座,包括他在社交平台的日常分享。
在整理过程中,我尽可能保留了刘拓的原文和个人文风。
同一地点的内容,我比对刘拓不同场合分享的版本,取其最准确的表述。例如,泰西封的装甲车奇遇,刘拓不仅在几个视频和讲座中分享过,而且在不同公众号、个人的社交平台也数次分享,每次措辞略有不同。
上篇的章节小标题,部分沿用原始文档,部分采用公开发表的版本,部分为重新拟定。下篇的章节小标题,原文无,所以重新提炼拟定。下篇引言部分,多为概述总结。
2019年的行程记录顺序,是根据刘拓拍摄照片的实际时间整理的。为了便于阅读,少数小章节有位置调整。
上篇文风偏游记,主体素材为刘拓应《南方周末》之邀所写的通俗化游记;下篇文风偏科普,为刘拓在社交媒体不同时间段写就的小短篇科普文。
在整理过程中,我将照片与文稿反复看了无数遍,每次都依然很感动。底格里斯河不同角度的美景,当地人的市井日常……精彩的照片太多了,奈何篇幅有限,无法全部收录。比如,在摩苏尔老城区,当地人热情地邀请他上自家房顶拍俯瞰角度的照片,“每到一家房顶,其他家房顶的人都会看见我,然后也热情地邀请我去他们那儿。我爬了四五个房顶,累得满头大汗,却也乐在其中”,每次看到这里,我都会笑出声来,仿佛刘拓就在旁边乐呵呵地分享,又看到他抓着披在身上的毛巾憨憨地擦汗的样子。笑着笑着,眼泪却止不住流了下来。
翻看刘拓两次伊拉克之旅留下的影像资料,发现还有很多旅行故事他还没来得及分享,真是太可惜了。看他所拍的照片与视频,能直观感受当时伊拉克的真实面貌,遗憾的是,我们再也听不到他独特的讲述了。
希望本书能够将刘拓认识世界、探索世界、知行合一、对人类文明的热爱传递下去;将他在复杂濒危的中东局势下,冒着生命危险记录的、不可能再出现的、一个特殊时期的伊拉克的历史截面,分享给更多读者。
本书中记录的伊拉克的那个时代已经过去,刘拓对伊拉克古迹的两次记录、对比、考证,是唯一的。
感谢刘拓父母的信任,他们将刘拓所有与伊拉克相关的图文资料交给我整理,并资助我2024年8月前往伊拉克实地调查,同时尽心尽力联系出版事宜。感谢邵学成博士对本书整理的出谋划策,他多次线上线下与我沟通,并于2023年7月带着本书初稿前往伊拉克实地调查,根据实际情况在纸稿上标注修改又反馈给我。我独自前往伊拉克后,也是邵博士远程在国内联系当地的文物部门工作人员璐玛(Luma),为我办妥进入遗址的通行证,保障我在伊拉克的众多检查站安全畅通。感谢北京大学出版社赵维编辑专业、勤勉的工作。感谢毛宁整理了部分英文标注。感谢冯玥帮忙查找部分原图。感谢郑文博提出写代码的思路,感谢魏高峰专门写了一个小程序——通过这些科技手段,刘拓共计约1.5万个文件夹、百万张照片的索引目录初稿,得以自动提取生成,方便查找照片原图。感谢璐玛、黄俊鹏、杨小倩、不知名的周先生在伊拉克当地给我的帮助。感谢王丹丹、黎瑾、阿拉腾宝力格在线上给我提供伊拉克的攻略支持。另外,本书中地名、人名、宗教术语的核对与确认工作,特别感谢阿拉腾宝力格提供帮助。
感谢刘拓的好友比拉尔及其亲友在伊拉克的热情招待,我曾住进他在提克里特与巴格达的家中,当面见了他至少30个亲友,视频通话中见过的亲友更是不计其数。他们都在2019年见过或者听说过刘拓,纷纷给我分享故事。比拉尔现在是一位软硬件工程师,自己开公司。他是家中长子,有四个弟弟、四个妹妹。他们的父亲萨里曼曾任萨达姆政府的官员,原本他们一家在巴格达过着富足的生活。2004年,比拉尔21岁时,父亲意外被美国军队杀害;2006年,父亲去世后的大约第三年,比拉尔才开始工作。母亲安迪沙龙独自养育这么多孩子,真是不容易!
萨里曼去世后,安迪沙龙把首都巴格达的大房子出租,带着孩子们到外省居住,依靠房租过活,度过了艰难的十几年,直到孩子们一个个逐渐开始工作,生活才好起来。他们一家老少都会说英语,都是虔诚的逊尼派教徒。
比拉尔是刘拓第一次去伊拉克时在狱中认识的朋友,他们都是被误抓的。因为比拉尔会说英语,他们互相说了很多话。刘拓还给狱友们唱昆曲《长生殿》,并告诉他们这个故事感动了很多中国人,讲解其中的感情,狱友们都很感动。
第二次来伊拉克,刘拓凌晨一点多落地巴格达机场,比拉尔去机场接他,让他一路住在自己以及其他亲友家中。比拉尔忙工作的时候,就让他的二弟穆萨布和朋友们陪同刘拓探访各处古迹。刘拓在比拉尔家中时,又给他的家人们唱了昆曲,视频至今还在比拉尔的脸书上。刘拓当年带给比拉尔的礼物《斯飞日历》,被一直珍藏着,书中介绍了诸多中国的文物古迹。另外他还带了苹果手机作为礼物。朋友说不需要苹果手机,但是收到礼物真的很开心。刘拓自己总是用几百块的便宜手机,给不止一个好朋友送的都是好手机。
二弟穆萨布看过我带去伊拉克的有手写修改痕迹的书稿,很开心地发现上面有自己和亲友们的照片。穆萨布说,他们一起参观巴比伦遗址的时候,刘拓给他讲了很多巴比伦的历史故事,以及文物的不同细节的含义,这些内容甚至连巴比伦博物馆的工作人员都不知道。在路上,刘拓又情不自禁地唱起昆曲。他们一起坐船渡过阿拉伯河,又一起渡过大沼泽去看芦苇屋。夕阳中的大沼泽特别壮美,给穆萨布留下了深刻的印象。船行大沼泽,暮色降临时,船却没有油了,他们向当地的一位老人借油,结果老人把自己的船慷慨地借给了他们。
他们一起出行的第二天,下雨了,穆萨布和其他人都在屋里睡懒觉,刘拓自己一大早就起床去周边拍摄记录老城区的街景、市场、人群,下午才一起出行。第三天,前往埃里都遗址的道路泥泞,很危险,车走不了,刘拓自己徒步前往,他们在车上等着。刘拓从遗址高坡上返回时,欢快地像飞翔一样冲刺下来,不小心撞到了车玻璃,把他们的车玻璃撞坏了一些,还好人没事,大家哈哈大笑,非常开心。
穆萨布知道塞琉西亚遗址很危险,很严厉地对刘拓说:“不许去。”最后刘拓还是坚持自己去了,穆萨布很担心。在塞琉西亚遗址,刘拓又被扣押,所幸最后又被安全释放,大家才松了一口气。
比拉尔和穆萨布看着我手机上不同时期的刘拓,又看了他最后安息的地方,他们很是感慨,特别怀念。我又何尝不是如此呢?
希望本书的出版,不仅能与大家一起同游世界早期文明,也能将刘拓有趣的灵魂分享给大家。
2025年5月30日于北京
〔九〕 惊魂巴米扬归程 回到巴米扬,城里几乎一点灯光都没有,我连来时的街道都找不见了。哈桑带着我找旅馆,我却一心想找机会摆脱他。他还是和前面一样耍小聪明,到旅馆门口以后不让我下车,自己去谈价,然后跟我说一个让人难以置信的虚高价格。到第三家旅馆的时候,我一定要自己跑去谈,终于是正常价格。但他竟然说不愿意跟我住一间,须要两个单人间,随后我看他和店员说了什么,结果一个单人间的价格几乎和双人间差不多。我积累了一天的怒气终于爆发了,指着他的鼻子发火,全旅馆的人几乎都跑下来看热闹。然后我说,你自己住这儿吧,我走了,就拿起我的包跑进黑暗里。哈桑和其他人一时没反应过来,等他们追我时,我早就不见踪影,伸手不见五指的夜里,没人能看出我是个外国人。
凭记忆走回巴米扬的街上,手机开始疯狂振动,我索性就关机了。街上还有零星的几个摊位,还不如遍布星星的天空亮。我跑到街西头的汽车站,犹豫了一下,终没有上亚阔朗的车,但也确实没人愿意回喀布尔。我感觉自己都有点疯癫了,在街上遇到一个人,就问他现在有没有办法去喀布尔,大概问了20多个人,一直问到街东头。都快10点钟了,我几乎就要放弃,后又看见一家餐馆,里面还有几个人,就想去碰碰运气。
我带着哭腔问饭店老板,有没有办法回喀布尔。饭店里正在和人打牌的哈扎拉人鲁胡拉听到我的话,放下了手里的东西,过来问我刚才说了什么。我一字一顿地说,我要去喀布尔,要赶明天早上6点钟的飞机。他脸上露出了不可思议的表情,说这条路真的很危险,没有要为了这趟飞机冒这个险。我觉得真的是没希望了,又不觉掉下眼泪。鲁胡拉拍拍我,问我吃饭了没有,我也确实饿了一天。他跟老板点了一大盘抓饭,一边看着我吃饭,一边讨论这件事。
鲁胡拉说,他是和几个朋友一起来巴米扬玩的,本来准备明天一大早回去。这段路晚上有塔利班出没,塔吉克人和普什图人通过没有太大问题,但他们是什叶派的哈扎拉人,遇到塔利班后很可能有麻烦,他需要和朋友商量一下。一通电话过后,他的几个朋友都过来了,一边劝我放弃这个打算,一边陷入激烈的讨论。后他们的司机,一个留着披肩卷发,外形有点像腾格尔的小伙儿跟我说,如果我一定、一定要回去,他们愿意跟我承担这个风险,但希望我能给150美元的车费。事到如今,也只能这样了。
我把自己的性命完全托付了出去,先随他们到了离城区大概三四公里的一个小村庄,他们说在这儿稍微歇一会儿再出发。这是一幢非常大的房子,里面铺着华丽的地毯,干干净净,但除了电视,几乎一件家电都没有。朋友们席地而坐,开始边看电视边抽起水烟来。我感觉自己又受骗了,已经晚上11点,离飞机起飞只有不到八个小时,赶忙问司机到底什么时候能出发。他说路上现在仍然危险,后半夜塔利班活动会减少,早只能1点半出发,用快的速度开过去。因为喀布尔机场安检非常烦琐,6点半的飞机,5点半应该要到机场门口,这样算起来,就只有4个小时的路上时间了。我始终觉得来不及,但司机一口咬定不会有任何问题,如果赶不到,他倒找我150美元。我只能将信将疑地答应下来。
鲁胡拉的团队共有五个人,因为我的到来,他们显得非常兴奋,在屋子里抽完水烟后载歌载舞。房东应该是他们的朋友,巴米扬的当地人,拿出了很多小零食给我吃。我至今也不知道他的房子为什么是这个构造,除了一台可能有50英寸的平板电视,屋子里就只有地毯和很多收拾得整整齐齐的床铺——没准这儿是当地专门接客的民宿。到了12点,鲁胡拉建议我们休息一会儿,大家伙就都盖着被子睡着了。月亮升了起来,斜斜地照在地毯上,我当然一点也睡不着,痴痴地看着地毯上的毛。两天的遭遇给了我强烈的不真实感,我甚至有点希望再一次睁开眼睛,这月光是照耀在我学校的宿舍里。
眼看要到一点半了,大家还是没有要醒来的意思。我心里着急起来,毕竟对于中亚中东人的时间观念很难抱太大的希望。突然一阵闹铃响起,大家迅速站起身来,我才发现所有人都没脱衣服。鲁胡拉把我拉起来,终大家在10分钟之内就出发了。
我和三个人一起挤在后座上,这当然是出于安全考虑。车里的空间极度狭窄,另外三个人都尽量缩起来以给我让出更大地方。阿富汗山区的夜黑得没有一丝人迹,路上几乎没有会车,没有超车,我们放着当地的音乐在山路盘旋,好像沦亡在黑色的海洋里。我取出手机定位,想看看到了哪里,这才发现走了让很多人闻之色变的巴米扬南线。时间上倒是有了些把握,而司机可能也是因为要利用后半夜赶到机场,才会选择这条线路的。
我们的车在山区全程大概也就四五次会车,第三次会车时,迎面开来的车主动停下来,跟司机说了一句话。司机听后脸色大变,说前面路上刚刚有塔利班活动。我们不能再走了,就找了路边一个空地停了下来。后座上的几个人赶忙下车,让我趴在地上,他们三个再坐进去,用腿遮住我。气氛万分紧张,我问司机大概什么时候能走,是否还能赶上飞机。司机说话有点颤抖,说别想什么飞机了,能平安到达喀布尔就谢天谢地了。我一向比较心大,以前虽然被军队扣押过很多次,甚至持续很多天,但从来没有过性命的威胁,而这次我真的感到发自心底的害怕——因为连当地人都不知道,即将迎接我们的是什么。
我趴在地上,一声都不敢出。四周死一样寂静,只能听到喘息声,我不知道这样的等待还要持续多久。半小时后,司机从外面跑回来,说来的车报告没看见塔利班,可以走了,但稳妥起见,还是让我再趴一会儿。我的心算是放下来一半,又在考虑有没有可能按时到达机场了。
通过了危险的路段,司机让我钻出来坐好,明显感觉他开得更快了,在山路上开出80公里/时的时速,应该是想把损失的半小时追回来。到了将近5点,我们终于到达了南线和喀布尔-坎大哈主干道的交汇处——迈丹沙赫尔城。“现在已经完全没有危险啦!”司机大舒了一口气,我们六个人也跟着欢呼起来。我这会儿才算是困极了,沉沉睡去。马上到达机场时,周围人把我摇醒,已经5点50了,离起飞只有40分钟。司机露出小孩子完成任务一般的喜悦,和我使劲儿拥抱了一下,我赶忙就往安检口跑去。喀布尔机场有令人闻之色变的四五道安检,乘客在1公里外就要下车徒步,经过连续三四个几乎一模一样的搜包检查——没有人知道为什么要进行这么多次。我手持机票,满头大汗地给安检员指着上面的时间,他们也看出了急迫性,周围的其他旅客见状也让开道路,让我快速进去。终在起飞前20分钟,我赶上了换登机牌。巴米扬的惊魂一夜,总算告一段落。
〔二十九〕 参观绿松石山遗产中心 ……
时间快到9点,我准备打车去喀布尔国家博物馆,然而这个区域的车有些少,我就向南走,去砖桥清真寺北面出租车的集散地,竟遇到了本次阿富汗之行后一个惊喜。在记录老房子时,我发现这一片的房屋质量明显高于喀布尔其他地区,三层的房屋开始出现,很多房子在第二层会有木质的阁楼,又看到了好几个雕刻精美的大门。我在其中拍得流连忘返,突然一个穿着当地服装的年轻人凑过来,用非常流利的英语问我是不是在找绿松石山(Turquoise Mountain)。我听发音以为是土耳其山,问他这是什么,他说这个地方可太有意思了,可以带我去看看。他领我走进了一个不起眼的古建筑大门,拐过几个弯以后,我看到一块设计时尚的透明塑料板子,上面写着“Turquoise Mountain”。进门之后,能看到一个巨大的传统四合庭院,正房共有两层,都带木质回廊,回廊做木雕拱券的装饰,是我在喀布尔见到的好的院子。一位西装革履的先生出来迎接我,询问我的身份。在得知我到阿富汗是专门为了看文物古迹,并且在不到十天的时间里去了那么多地方时,他的眼睛都亮了起来,不由分说就抓着我进了办公室,要给其他朋友介绍。
一位坐在电脑前的姑娘站起来跟我主动握了手,向我讲述这个地方的来历——这是我在阿富汗一次和当地女性有肢体接触。办公室所在的建筑内,装饰更加精美,墙上都是灰泥雕成的花纹,家具应该都是从各处收来的古董。姑娘说,绿松石山的名字来源于古尔王朝都的别称,这个都城可能位于前文提到的贾姆宣礼塔附近,体现了这一机构创立的初衷,就是关注和保护阿富汗的文化遗产;在实际操作中,还包括了对传统手工艺和装饰艺术的保护和传承。这个机构2006年由英国的查尔斯王子和阿富汗前总统卡尔扎伊共同设立。设立之初,它就选择了位于喀布尔河北岸,喀布尔历史街区中好的穆拉德(Murad)片区进行修缮。十多年来,总共修缮了100多座历史建筑,并把办公地点、培训机构和工厂都安放在了的两个院落中。随后她给我播放了绿松石山的宣传片,详细展示了这些宅子修缮的过程。现在绿松石山的实际负责人,正是2003年徒步穿越阿富汗中央山地的英国人罗瑞·斯图尔特。
一开始迎接我的那位男士带我继续参观宅子的其他分,其修缮工程甚至比我国很多地方做得都好,基本做到了尽可能少地替换构件,修旧如旧。参观过程中,这位男士不断询问我这几天去到的古迹的现状,很多地方连他们都没有近的资料,得知一切安好,他非常欣慰。在这里的游览不断打开我世界的大门……
…古宅的大门,再次看到那所有人身穿传统服装的杂乱街市,我感到很不真实。这个世界上伟大的人、伟大的事不算少,而这两个低调的小院子,带给我的震撼却一直持续至今。在阿富汗这样动荡的国家,很多驴友包括我,前去叨扰一遭,回来就书写自己壮烈的行程、神奇的遭遇,乃至从中挤榨出的悲天悯人之心,实则于己于人都毫无进益。而这样的机构,就这样不急不躁地运作在那里,对文化遗产的保护自不用说,长久下去对社会潜移默化的影响,更应让人敬畏。
|
|